作者/攝影師:林佩徵
◆ 本次拍攝所使用機身:Olympus OM-D E-M1 Mark II / 鏡頭:M.ZUIKO DIGITAL ED 7-14mm F2.8 PRO、M.ZUIKO DIGITAL ED 12-100mm F4.0 IS PRO、M.ZUIKO DIGITAL ED 40-150mm F2.8 PRO
不是在世界角落隨便待著,就是在喜馬拉雅山上練習日常。這幾年有幸有OM System陪著翻山越嶺,拜訪山谷鄉間草原上聚落,恣意於各種極端環境中創作,留下許多深刻美好的畫面,文字與影像一直都是我說故事的重要媒介,傳遞美好價值畫面。今年2024年春天,我再度來到喜馬拉雅山上,拜訪一全新的國度,不丹。
不丹,位於喜馬拉雅山間、面積比台灣略大一點、70%的國土覆蓋原始森林,全世界唯一碳排放量為負的國家,僅70多萬人口,也稱雷龍之國。無論是曾被譽為世界上最幸福的國度,亦或山川河谷間人們流傳的神話傳說、修行者留下的足跡印記,佛教殊勝之地,特別是梁朝偉和劉嘉玲在這兒舉辦婚禮後,不丹對許多人來說,總帶點神秘難以親近的形象,也嚮往有朝一日能親自拜訪的國家。
為期16天的不丹旅行之於我是個美好且意外的緣分;跟著我的不丹師父回家。從帕羅乘坐國內線班機前往旅客罕至的東不丹Trashigang塔西岡,再從東不丹翻山過河,沿著河谷上行,尋訪深山裡的小村,Trashiyangtse塔西央齊、Lhuentse倫奇、Khoma柯瑪村。再往西行,途經東西重要交通樞紐城市Mongar蒙加爾、位於國家公園的賞鳥聖地Yongkola、電影「不丹沒有槍」拍攝地Ura烏拉村,然後開始進入旅客較多的中西部;Jakar賈卡爾、Chumey楚米、Bumthang布姆塘、Trongsa通薩、人稱小瑞士的Phobjikha富畢卡山谷、Punakha普納卡、首都Thmiphu廷布,最後回到Paro帕羅。我們走訪工藝傳承小村、拜訪師父的兄弟姐妹姪兒、到師父徒弟任教的佛學院作客喝茶,吃遍各地特產以及不同聚落的獨特料理、山裡草原河邊野餐,去了好幾座在不丹歷史或佛教傳承中重要的寺院宗堡,聽了無數傳說故事、歷史悠久殊勝佛像、蓮師度母修行聖地,當然,還有許多伏藏寶物、仁波切加持。
16天的旅程,時間長得已漸漸習慣不丹的生活節奏,實則短的來不及學習他們的文化及生活智慧,累積了值得回味一輩子的美好畫面,幾個旅途中令我深深悸動的畫面故事,和您分享。
————
Trashiyangtse塔西央齊,冬天黑頸鶴會從青藏高原飛來這兒過冬,每年冬天有不少愛鳥人士造訪,也以手工細緻的木作餐具聞名,全不丹品質最好的木碗都在這裡生產,有些特別稀珍紋理的木碗,單價甚至高達萬元台幣!
從東部最大城塔西岡到塔西央齊,Google map上標示車程約60公里2小時,但實際走起來卻將近4小時。不丹境內全是蜿蜒山路,也不乏大量土石覆蓋的路段,司機先生聚精會神,閃避每個坑洞、繞過一個個山壁,安全將我們送達目的地。夥當地伴總說:「免費的按摩來囉!」,我們在車裡開心笑著,登隆登隆地過了幾段路。
抵達塔西央齊已過午餐時間,高海拔獨有的烈焰,大家都在室內陰影處躲太陽,只有幾個孩子在街上玩耍,其中一位還穿著美國隊長的衣服。清澈明亮又親切和善,是我對這個村子的第一印象,根據多年自助旅行的經驗,這裡絕對適合獨自村頭走到村尾,和當地人攀談聊天的旅人友善。
我邊等午餐邊和孩子們玩耍,拍了好幾張照片。其中一位孩子見我準備離開便抓住我的手,急急拉著我往村尾走去。到底要帶我去哪呢?也不管肚子還餓著,看這孩子著急又堅定的表情,我就這麼跟他走。只見他拉我到一棟三層樓建築物前,要我跟他上樓,我稍稍猶豫了一下,這時,從屋裡走出一位肚子微凸的少婦,孩子看到少婦後露出我能想像得到最最最開心得意地笑容,抱著少婦摸摸她的肚子。我認得那個笑容,是孩子見到媽媽時的笑容!原來,他拉著我走過半個村子,想請我幫他和媽媽跟肚子裡還沒出生的北鼻拍照啊!少婦說小男孩很懂事,自從知道她懷孕後,總是搶著碗掃地等幫忙家務,讓她多休息,三不五時就貼著她的肚子說話,期待家中新成員的到來。
世界很大,不同土地上的文化民俗飲食生活習慣理所當然有很大的差異,但孩子和母親間的情感,無論哪個國家民族,肯定是一樣純粹美好吧!
—————
Mongar蒙加爾,中西橫貫公路上的山城,順著山勢而建的街道逛起來很有台灣九份老街的既視感,顏色鮮豔的建築物層層疊疊,讓我想起南歐小鎮。
來往商旅大多在這兒休息過夜補給,是東部相對熱鬧的城市,分老城區和新街區,商店林立,餐廳酒吧、網咖桌遊、現代服飾店、生活家居用品、家電修繕材料行等,你想像得到的店家這裡都有。也有傳統市場,每個攤位上擺的都是自己種的蔬菜,無論認不認得,看起來都特別新鮮甜美,不丹境內幾乎都是有機種植蔬果的喔!
我們不例外,也在這此過一夜,跟著師父逛街採買伴手禮。師父是我們的師父,也是人家的哥哥弟弟阿北,他帶著長長的許願名單,為姪兒買運動鞋學步車,完全是拜訪親戚的節奏,使整趟旅程更親切也貼近在地。
每到一個新的地方,我習慣傍晚清晨、天光正好之際各走一回,期待看到城鎮不同的樣貌。我特別喜歡早晨,巧遇早起工作的人們。昨夜的雨還沒完全停,雲霧繚繞,路上沒什麼人車,連狗兒都還懶洋洋地躺在路中央,城市未甦醒,特別安靜,隱約能聽見誦經聲及鈴聲;不丹國教為藏傳佛教,人們習慣早起禮佛誦經焚香,日復一日,不間斷。
我撐著傘,把昨天傍晚走過的路再走一回,跟同一位老爺爺點頭,在雜貨店看到同一隻狗,走進昨天錯過的小店,喝杯現煮奶茶,店外頭一位先生來回走了兩次,最後終於走進來,問我從哪裡來、還會拜訪不丹哪幾個的城市。用自己習慣的節奏探索,和當地人喝一樣的茶吃一樣的料理,再聊上兩句,即可說完美了。
—————
Ura Vally,一個坡度平緩、四周是雲杉、松樹、落葉松、冷杉等高海拔植物森林圍繞的山谷,山谷的中間是烏拉村,整趟旅程中我最喜歡的村子之一。村民多以農牧業為主,放眼望去盡是綠油油的農田草原,牛群馬兒一點一點地在綠色畫布上無限延展,聚落以寺院為中心展開。村裡建築多是不丹傳統樣式;石牆木造兩層樓高的民宅,家戶外則是石磚木頭堆疊而成的的圍牆,院子裡種滿蘋果樹。家戶都養牛,牛圈跟住家不相連,而是大夥兒都在村子靠近草原處搭建一個個自家牛群的小屋。傍晚時分牛吃飽了想回家,會在自己的牛圈門口等,等主人幫牠們開們回家。
這裡很少旅客來訪,整個烏拉地區只有三間小民宿,下午在村裡散步也許會遇到放學回家途中的孩子,也能和他們聊幾句。不丹國民教育以英文為主,旅途中遇到的不丹人幾乎都會用流利的英語和旅客聊天,無論是興趣娛樂或基本的國際情勢,大人小孩都可以聊喔!跟他們說Taiwan不會誤以為是Thailand,還可明確指出台灣地理位置與鄰國之關係。
抵達烏拉村的下午,我們沿著村子外圍走到制高點眺望整個村子,瞬間明白為何不丹導演巴沃邱寧多傑(Pawo Choyning Dorji)選這兒做為電影「不丹沒有槍」的拍攝地點;這個山谷完美呈現不丹的靜謐美好,以及傳統生活的祥和平靜。他們在這片美好的土地上自給自足,以自己的文化工藝接軌國際,擁有喜馬拉雅山上最乾淨的水源土地和甜美的空氣,身心富足。
—————
Taktsang 虎穴寺之於旅客來說,有相當特殊的地位;絕對是來不丹的「必去」,造訪唯一途徑是陡上攀登,雖然可以從登山口騎馬到半路,但這麼陡峭的路,騎馬不一定比較容易,故大多朝聖者還是選擇全程徒步。甚至有人說,唯有身體經過試煉煎熬,身心才能真正接近聖地。
天才剛亮,登山口的停車場便已人聲鼎沸,大夥兒都想趕在中午前抵達虎穴寺,避開正午烈焰。走快一點只盼早點到,到頭來可能落得上氣不接下氣。走慢一點氣緩些,但有可能因長時間在太陽下曝曬,輕微脫水或中暑,更不舒服。
的確,虎穴寺的徒步路徑,是自己選擇的修煉過程。為什麼來不丹、為什麼非得登頂虎穴寺?純粹慕名,亦或朝聖?內心有祈求嗎?又祈求什麼?不丹旅行到現在已將近尾深,我的收穫是什麼?走這段漫長又辛苦的路是為了什麼?還要多久才到?真的走得到虎穴寺嗎?
八小時的路程中,除了偶爾停下來休息,回頭看看來時風景路,遠眺山下的小村,仰望越來越近的虎穴寺,中間就是不斷自我問答,尋求執念的解答,叩問世俗的慾念,探尋心底的聲音,與卸下武裝面具的自己相遇。
如果你問我,Taktsang 虎穴寺是不丹一定要去的景點嗎?我會說,如果可以,請去,一步步走上去。不只為了絕美景色、寺院帶給人們安穩且堅定的撫慰力量,也在途中走過淬煉身心,為整趟旅程劃下美好的句點,面對一個更完整的自己!
—————
神秘、傳奇、幸福快樂、與世隔絕,不丹在每個人心中有著不同的樣貌,也被寄與不同的期待。有人期待能看到世上最幸度的臉龐,有人不辭千里來不丹虔誠求子,有人期待能解脫於殊勝之地。無論別人怎麼說、照片呈現再怎麼美,來不丹走一趟,每個人都會擁有屬於自己獨一無二的不丹故事!
旅行,不只踏足一個新的國家,也見證美好價值的存在,與遠方的緣分相遇,延續上一世未了的情份。旅行更是一場練習,讓人生路走起來更自在舒心,從容面對無常變化,更貼近自己也靠近世界。
◆更多林佩徵相關資訊:喜馬拉雅山上的日常練習